Rubinstejn incontra Chopin

ochi sanno che Chopin ed Anton Rubinstejn si conobbero. Dovette essere un incontro
molto formale, di cui non v’e traccia nella corrispondenza chopiniana. Nel numero del 10
gennaio 1841 del periodico “Le Ménestrel”, p. 4, leggiamo:

«Si parla molto in questo momento d’un giovane pianista russo, il Sig. Rubinstein, che & appena
arrivato a Parigi col suo professore, il Sig. Villoing, ottimo compositore. Il giovane Rubinstein, che &
ancora un bambino, possiede - si dice — un talento fra i pitt notevoli (On parle beancoup en ce mo-
ment d’un jeune pianiste russe, M. Rubinstein, qui vien d’arriver a Paris avec son professenr, M. Vil-
loing, compositenr distingué. Le jeune Rubinstein, encore enfant, posséde, dit-on, un talent des plus
remarquables).»

Rubinstejn stesso scrive nei suoi Ricord: di cinquant’anni:’

«Rimasi un intero anno a Parigi, ma come sempre presi lezioni solo da Villoing, che si occupava
di me in modo quasi geloso: nessuno doveva toccare questo suo allievo. Diedi piu volte concerti, so-
litamente nei saloni dei costruttori di pianoforti pitt noti, come Erard, e altri. Ad uno di questi con-
certi vennero anche Liszt, Chopin, Leopold von Meyer ed altre celebrita musicali; il concerto ebbe
luogo sul finire dell’anno 1841 di fronte ad un vasto pubblico e fu organizzato appositamente per
me, ma, oltre a me, parteciparono anche altri artisti. Allora suonavo spesso con un violinista belga,
Vieuxtemps. Il programma, non lo ricordo piti. Un programma di sala del 1841 si trova ancora in
Olanda, dove recentemente mi & stato mostrato (€in tundes Jabr blieh ich in Paris, wurde aber nach wie
for nur von BVilloing unterrichtet, der mich falt eiferflichtig hiitete. Diefen feinen Scbiiler follte Niemand anciibren,
Mebrmals gab ich Concerte, gewdhnlich im Saal einer der beriibmtejten Fortepiano-Fabrifanten, 3. B. bei Erard u.
a. €ines dieser Concerte befuchten auch Liszt, Chopin, Leopold von Mleper und anderedufigrdfen; das Concert jtand
su €nde des Jabres 1841 vor einem grofjen Auditorium ftatt und war ju meinen Gunjten veranjtaltet, Aufer mir
witften noch andere Kiinjtler mit, Ich fpielte damals chon oft mit einem Geiger, dem BVelgier BVieurtemps
sufammen, Des Programms entfinne ich mich nicht mebr. €in Concert-Programm aus dem Jabre 1841 eriftict noch
in Holland, wo es mir noch unldngjt geseigt wurde).

«Villoing era molto sodisfatto dei miei risultati, io invece consideravo la cosa, come ho gia rife-
rito, come un gioco, un divertimento. Nonostante la severita del mio pedagogo ero un gran birbone,
un fannullone (Billoing war durch meine Erfolge tief befriedigt, ich dagegen betrachtete die Sache, wie fchon be-
merft, wie ein Spiel, ein BVergniigen. Troty der Strenge meines Erzichers war ich ein groffer Schelm, ein Thunicht-
gue).

«Quanti e quanto famosi personaggi vidi allora! Incontravo gente in quantitd, mi invitavano in
una famiglia dopo Paltra, eppure molte circostanze, a causa della mia giovane etd, non sono rimaste
nella memoria. Invece, ricordo ancora chiaramente la mia prima visita a Chopin, di cui ho riferito
maggiori dettagli nei miei ritratti storici. Nove anni dopo il nostro incontro Chopin mori (Wie viele
und ie beriibmte Leute jab ich damals! Befanntichaften machte ich in Menge, man Wwd mich aus einer Familie jur
andern, doch viele Momente blicben mir meiner grofjen Jugend wegen nicht im Geddchinis. Deutlich erinnere mich
noch meiner erjten Bifite bei Chopin. Das Ndbere dartiber erzdblte ich in meinen bijtorifchen BVortrdgen. Neune Ja-
bre nach unjerer Begegnung {tarb Chopin)».

La citazione di Liszt, Chopin e von Mayer permette di stabilire che il concerto cui allude
Rubinstejn, non ebbe luogo «sul finire dell’anno 1841 (3u €nde des Jabres 1841)», bensi il 23
marzo. Esso viene annunciato sia da “Le Ménestrel” nel numero del 21 marzo 1841, p. 3:

«Il 23 marzo, gli stretti e decisamente scomodi saloni di Pleyel si permetteranno di accogliere il
pubblico degli appassionati. Il giovane Rubinstein, ottimo pianista, allievo del Sig. A. Villoing, vi
terrd un concerto in compagnia con la Sig.ina Villes, 1 Sigg. Grard e Arnaud per la parte vocale, e dei
Sigg. Haumann, Franchomme e Godefroid per la parte strumentale (Le 23 mars, les érroits et forts

" Cf. Anson RUBINSIEIN, Crinnerungen aus finfilg Jabren 1839-1889, aus dem Ruffijchen von Eduard Kretjchmann, Leipsig
[Berlag von Bartholf Senfi] "1893, p. 15s.



incommodes salons de Pleyel se permettront de recevoir le public dilettante. Le jeune Rubinstein,
pianiste distingué, éleve de M. A. Villoing, y donnera concert en compagnie de M" Villes, M™[sic!]
Grard et Arnand pour la partie vocale, et de MM. Haumann, Franchomme et Geoffroy [sic!] pour la
partie instrumentale)»;

sia dalla “Revue et Gazette Musicale” del 21 marzo 1841, p. 184:

«Un gran concerto sara dato dal giovane Antonio Rubinstein, di Mosca, allievo del Sig. A. Vil-
loing, il 23 marzo, nei saloni del Sig. Pleyel et C'e, 20, rue Rochechouart. Si esibiranno per la parte
vocale: la signorina Willez e 1 Sigg. Grard e Arnaud; e per la parte strumentale: i Sigg. Haumann,
Franchomme, Godefroid; Antonio Rubinstein (Un grand concert sera donné par le jeune Antoine
Rubinstein, de Moscoun, éleve de M. A. Villoing, le 23 mars, dans les salons de M. Pleyel et Ce, 20,
rue Rochechonart. On entendra pour la partie vocale : mademoiselle Willezet, [sic |] MM. Grard et
Arnaud, et pour la partie instrumentale : MM. Haumann, Franchomme, Godefroy [sic ] ; Antoine
Rubinstein).»

Ecco quanto ne riferisce “La France Musicale” nel numero del 28 marzo 1841, p. 106:

«Un pianista — un giovanissimo bimbo di dieci anni —, il Sig. Antonio Rubinstein, ha richiamato
questa settimana nei saloni del Sig. Pleyel un bel numero d’appassionati e d’artisti. Questo pianista
prodigio esegue la musica piu difficile con una facilita, un’agilita e un sentimento, che potrebbero
servire d’esempio a molti pianisti che hanno superato la maggiore eta. I Sigg. Adam, Cramer, Kalk-
brenner, Liszt, Chopin, E. Wolff e Léopold Mayer, da poco arrivato da San Pietroburgo, presenti
alla serata del giovane Rubinstein, hanno applaudito di volta in volta insieme con il pubblico un de-
lizioso concerto composto dal Sig. A. Villoing, suo maestro, la Fantaisie su due temi russi di Thal-
berg e il Galop chromatique di Liszt, che & un vero modello di difficolta tecniche. Vari artisti hanno
concorso a questo concerto: tra gli altri, il Sig. Arnaud che ha cantato con molto successo melodie di
Clapisson e Schubert (Un pianiste, tout jeune enfant de dix ans, M. Antoine Rubinstein, avait con-
voqué cette semaine dans les salons de M. Pleyel, une brillante réunion d’amateurs et d’artistes. Ce
pianiste-prodige exécute la musique la plus difficile avec une aisance, une agilité, un sentiment qui
pourraient servir d’exemple a beaucoup de pianistes qui ont dépassé leur majorité. MM. Adam,
Cramer, Kalkbrenner, Liszt, Chopin, E. Wolff, Léopold Mayer, arrivé depuis peu de St-Pétersbourg,
assistaient a la soirée du jeune Rubinstein, et ils ont applandi tour-a-tour avec le public, un délicieux
concert composé par M. A. Villoing, son maitre, la fantaisie sur deux thémes russes de Thalberg, et le
galop chromatique de Liszt, qui est un vrai modele de difficulté de mécanisme. Divers artistes con-
couraient a ce concert, entr’antres M. Arnand qui a chanté avec beaucoup de succes des mélodies de
Clapisson et de Schubert)».

Lo stesso 28 marzo ne parla anche la “Revue et Gazette Musicale™:

«Muniti d’un piccolo programma ci siamo recati nei piccoli saloni del Sig. Pleyel, martedi scor-
so, per ascoltare un piccolo pianista di dieci anni, che probabilmente si ha la pretesa di proclamare
bambino famoso, prodigio di precocita, grand’uomo in erba, qualita che ricordano gli asparagi privi
di sapore del mese di gennaio, che si coltivano in serra. Tuttavia il giovane Antonio Rubinstein, al-
lievo del Sig. Villoing, non ha le pretese dei bambini precoci: si mette al pianoforte senza atteggiarsi,
(vale a dire) da bambino, e suona con pulizia ed altrettanto candore. Un concerto del suo maestro,
una fantasia di Thalberg su due temi russi gli hanno offerto ’occasione di mostrare un talento ese-
cutivo gia decisamente notevole ad una cosi tenera eta. Se non ¢ stato all’altezza dell’espressione in-
tima e mistica richiesta dalla bella elegia dell’Adelaide di Beethoven arrangiata per pianoforte, la leg-
gerezza della sua mano infantile I’ha servito nell’esecuzione del galoppo cromatico di Liszt. Il Sig.
Franchomme e il Sig. Godefroid hanno contribuito, il primo con il suo soave violoncello, e il secon-
do con l’arpa, a rendere interessante e gradevole il concerto del piccolo Antonio Rubinstein, al quale
si puo certamente perdonare d’essere un bambino famoso, dal momento che ¢id non dura troppo a
lungo (Muni d’un petit programme, nous nous sommes transportés dans les petits salons de M. Pleyel,
mardi passé, pour entendre un petit pianiste agé de dix ans, qu’on a, sans doute, la prétention de pro-
clamer enfant célebre, prodige de précocité, enfin, grand homme en herbe, qualités qui rappellent les
asperges sans savenr du mois de janvier qu’on fait pousser en serre chaude. Cependant le jeune An-



toine Rubinstein, éleve de M. Villoing, n’a pas la prétention des enfants précoces ; il se met au piano
sans fagon, en enfant, et joue aussi nettement que naivement. Un concerto de son maitre, une fantai-
sie de Thalberg sur deux thémes russes lui ont offert Poccasion de montrer un talent d’exécution déja
fort remarquable dans un age si tendre. S’il n’a pas été a la hauteur de Pexpression intime et mysti-
que que réclame la belle élégie d’Adélaide de Beethoven arrangée pour le piano, la légereté de sa
main enfantine 'a servi dans Pexécution du galop chromatique de Listz [sic !]. M. Franchomme et
M. Godfroy [sic ] ont contribué, le premier, sur son suave violoncelle, et le second sur la harpe a
rendre intéressant et agréable le concert du petit Antoine Rubinstein, a qui 'on peunt décidément par-
donner d'étre un enfant célebre, pourvu que cela ne dure pas trop long-temps)».”

Anche “La Sylphide”, nel numero del 28 marzo, p. 208, dedica qualche riga al concerto:

«Abbiamo sentito da Pleyel un piccolo pianista di dieci anni, Antonio Rubinstein, di Mosca,
per il quale le fantasie di Thalberg e il galoppo cromatico di Liszt non sono che un gioco da ragazzi.
Questo piccolo prodigio musicale rende il piti grande onore al suo maestro, il Sig. Villoing. In que-
sto stesso concerto, Haumann, il cui violino sospira con tanta malinconia, ha fatto furore, e la Sig.na
Marie Willes ha cantato delle melodie di Berlioz con perfetto sentimento (Nous avons entendu chez
Pleyel un petit pianiste de dix ans, Antoine Rubinstein, de Moscou, pour lequel les fantaisies de Thal-
berg, et le galop chromatique de Litsz [sic |], ne sont que jeux d’enfant. Ce petit prodige musical fait
le plus grand honneur & son maitre, M. Villoing. Dans ce méme concert, Hauman, dont le violon
soupire avec tant de mélancolie, a fait fureur, et Mlle Marie Willes a chanté des mélodies de M. Ber-
lioz avec un sentiment parfait)».

La stampa parla ancora di una matinée cui Rubinstejn partecipo:’

«Il Sig. Jacques Offenbach, giovane musicista, & un violoncellista di talento, che, a quanto ne
sappiamo, non s’¢ ancora presentato sul proscenio delle nostre sale o saloni da concerto. Domenica
scorsa, nella matinée musicale presso il Sig. de la Corbiere, egli si & esibito sul suo strumento: ha
molto ben eseguito il minuetto e il finale d’una sonata di Beethoven per pianoforte e violoncello con
il giovane pianista Rubinstein [...]. Anche se in questo concerto si sono susseguiti al pianoforte i
Sigg. Schimon, Colignon, Burgmuller, Kaufmann, Rubinstein e molti altri che ¢ inutile citare, I’as-
solo di piano non ha troppo monopolizzato lo spettacolo e questo piccolo concerto da camera & stato
molto gradevole (M. Jacques Offenbach est aussi un jeune musicien, un violoncelliste de talent qui
n’a pas encore monté, que nous sachions, sur estrade de nos salles ou salons de concerts. Il a donné
dimanche passé chez M. de La Corbiére une matinée musicale dans laquelle il s’est fait entendre sur
son instrument ; il a fort bien dit le menuet et le final d’une sonate de Beethoven pour piano et violon-
celle avec le jeune pianiste Rubinstein [...]. Quoigue le piano fut tenu dans cette matinée musicale par
MM. Schimon, Colignon, Burgmuller, Kaufmann, Rubinstein et une foule d’autres qu’il est inutile de
citer, le solo de piano n’a pas trop envahi la séance, et ce petit concert de chambre a été fort agréable).»

Quindji, in maggio Rubinstejn era ancora a Parigi, dopodiché passo in Olanda, ove suono a
corte. «Villoing, su consiglio di Liszt, dall’Olanda mi portod in Germania (Aus Holland brachte
mich Billoing auf Lifst's Rath nach Deutjchland).».* La “Allgemeine Wiener Musik-Zeitung” del 19
ottobre 1841, p. 524, da la seguente notiziola:

«Francoforte. L’esito dell’opera “La Favorita” di Donizetti non ¢ stato affatto brillante. Il pia-
nista Rubinstein di Mosca, di dieci anni, ha ottenuto un largo consenso (Frantfurt. Der Erfolg der Doni-
setti’fchen Oper ,die Favoritinn,* war eben fein gldngender, Der jebnjibrige Pianift Rubinjtein aus Mojfau hat vie-
len Beifall erhalten).»

* 11 sottile sarcasmo che serpeggia in questo breve rendiconto (si noti all’inizio piccolo programma, piccoli saloni,
piccolo pianista, quindi gli asparagi coltivati in serra e, alla fine, ci6 non dura troppo a lungo) avra sicuramente una
causa che peraltro ci sfugge.

* Cf. “Revue et Gazette Musicale” del 2 maggio 1841, p. 249.

*Cf. A RuUBINSTEM, Erinnerungen cit., p. 17.



Dunque, nell’ottobre del 1841 il piccolo Rubinstejn era gia in Germania; cio significa che
non trascorse un anno intero a Parigi, bensi il solo primo semestre.

Dei «maggiori dettagli» cui Rubinstejn allude (v. supra) — pochi in verita —, uno in partico-
lare, a quel che ne sappiamo, non ¢ noto da altra fonte. In I maestri del pianoforte,’ egli scrive:

«L’Impromptu in fa diesis maggiore op. 36 evoca ricordi personali che si collegano a Chopin.
Era I’anno 1841 ed ero nel mio undicesimo anno di vita quando a Parigi fui presentato a Chopin.
Questi fece una tale impressione su di me fanciullo, che il suo ricordo ¢ rimasto indelebile con tutti i
particolari per I'intera vita. Non solo ricordo la persona di Chopin, bensi anche la stanza, i mobili e
I’ambiente. Era in Rue Tronchet n. 5, non lontano dalla Madelaine. In mezzo alla stanza vi era un
pianoforte a coda di Pleyel ricoperto da un panno verde, su cui era scritto “dono di Luigi Filippo al
Signor Chopin”. E questo Impromptu in fa diesis maggiore che mi fu permesso di suonare per la
prima volta davanti a lui (Das Impromptu Fis-dur op. 36 bat fiir mich perfonliche Erinnerungen, die fich an
Chopin tniipfen. € war im Jabre 1841, ich jtand in meinem elften Lebensjabre, als ich in Paris Chopin vorgejtellt
urde. Diefer Eindruct meiner Kindbeit war fo ftart, daf er fich mit allen Details flirs gange Leben mir eingeprdagt
bat. 3Ich entsinne mich nicht nur der Perfons EChopins, fondern auch jeines IJimmers, der MNdbel und der gangen
Umgebung. €s war in der Rue Grouchet [sic/] Nr. 5, nicht weit von der Madelaine, Mitten im Simmer stand
per Fliigel von Plepel mit griinem Zuch bedeckt und der Inschrift: ,ein Gefchent von Louis Philivpe an Herrn Cho-
pin.* Dies Impromptu Fis-dur, das durfte ich ihm sum ersten mal vorspielen).»

Chopin era stato invitato a corte gia due volte: il 16 febbraio 1838° e, insieme con Mosche-
les, 1l 29 ottobre 1839 (sara invitato una terza ed ultima volta il 1° dicembre 18417). Moscheles
racconta che gli fu offerta, quale ricompensa, la légion d’honneur o altro ed egli preferi altro:
ricevette cosi una costosa borsa da viaggio (emne kostbare Reise-Chatulle), su cui era inciso
“donné par le Roi Louis-Philippe”," mentre Chopin ebbe il panno verde cui fa cenno Ru-
binstejn.”

' Cf. Die Meister des Klaviers. Musitalische Bortrige iiber die Entwicklung der Klavier-Komposition gebalten 3u St.
Petersburg im Saal des Konservatoriums [1888-1839] von Anton Rubinstein. Lbersetst von . Bessmertny, Betlin [‘Darmo-
nie’] s.d., p. 77.

‘ La data non puo essere il 25 febbraio 1838, come afferma la CFC 11 p. 234 n. 254, poiché la “RGM” del 25 feb-
braio 1838, p. 96, scrive che «Chopin... & stato ultimamente (derniérement) chiamato a corte per esservi ascoltato
in forma privata (en cercle intime). Di questo giovane compositore [...] si sono ammirate soprattutto le sue ine-
sauribili improvvisazioni che hanno praticamente fatto le spese della serata e che gli sono valse unanimi consen-
si». Tuttavia, la data pud essere precisata da un trafiletto pubblicato dal “Journal des débats” del 19 febbraio 1838:
«Il Sig. Schopin [sic/]... ha avuto 'onore di suonare davanti alle Loro Maesta, venerdi scorso, [...]», che era il 16.
Sempre secondo la CFC, ibid., Chopin avrebbe suonato a corte un suo concerto, perché nella lettera indirizzata al
barone di Trémont si legge: «Caro Signor di Trémont, sard da voi dopodomani alle 3 per provare il mio concerto.
[...] E.F. Chopin / mercoledi 14», cui una mano anonima aggiunse “février 1838” (v. anche ].-]J. Eigeldinger, Cho-
pin ame des salons parisiens, Paris [Fayard] 2013, p. 176). Ora, il trafiletto sopra citato continua cosi: «[...] (Chopin
ha suonato) molti brani di sua composizione, che ha eseguito con una naturalezza ed una abilitd notevoli. Alcune
variazioni che egli ha improvvisato su un motivo dato da S. A. R. la principessa Adelaide, hanno riscosso 1l piti calo-
roso successo, e I’abile artista ha ricevuto a pit riprese le felicitazioni della Regina e delle principesse.»; poi aggiunge:
«Lo stesso giorno la Sig.na Bazin, giovane cantante dotata d’una voce davvero bella, ha cantato parecchie romanze
francesi davanti alla famiglia reale con tutto il talento e tutto il successo che questo genere comporta.» Dunque, a
quanto pare, Chopin non esegui nessun concerto. E vero, tuttavia, che il 14 febbraio 1838 fu un mercoledi. A questo
punto, la lettera a Trémont appare enigmatica. Chopin potrebbe aver eseguito ’Adagio del Concerto in mi mggiore
senza alcun accompagnamento: ma perché provare? Una spiegazione possibile potrebbe essere che all’ultimo mo-
mento, per una qualche ragione, ’apporto del violino di Trémont fosse giudicato inopportuno.

7 Cf. in questo sito la pagina www.andacter.it/AudChopinposi-Ag.8.html.

" Cf. Aus Moscheles’ Leben nach Briefen und Tagebiichern, hg. von seiner Frau, 11, Leipzig [Verlag von Duncker
& Humblot] 1873, p. 45.

’ La prima volta a Chopin fu donato un servizio da t& in argento e oro con l'iscrizione “Louis-Philippe, Roi des
Frangais a Frédéric Chopin”, ¢f. WILLIAM G. ATWOOD, Fryderyk Chopin Pianist from Warsaw, New York (Co-
lumbia University Press) 1987, p. 117, che, perd, non cita la fonte.



La testimonianza di Rubinstejn ¢ singolare per quel che non dice: a dispetto della sua me-
moria non vi € alcun accenno a Chopin pianista. Seppure abbondano riferimenti alla tecnica di
Liszt, Thalberg, Henselt e Tausig, il solo apprezzamento esplicito a Chopin ¢ nella seguente
considerazione: «Bisogna aver sentito Chopin, Liszt, Thalberg ed Henselt per sapere che cosa
sia propriamente suonare il pianoforte»,” nella quale I'inserimento del nome di Chopin accan-
to a quello degli altri quattro virtuosi va considerato sia un omaggio al compositore sia una
prova di fiducia verso testimonianze indirette. Il 26 aprile del 1841, nei saloni di Pleyel, Cho-
pin aveva dato un concerto,” cui Rubinstejn, dato il suo silenzio, non presenzid, né ebbe occa-
sione di ascoltare altrove il piu esclusivo dei pianisti. Ecco, invece, che cosa dice di Liszt:

«Il mio modello, come esecutore, era allora Franz Liszt. Come si atteggiava, come si muoveva,
come teneva le mani, come gettava all’indietro i capelli, ’'avevo imparato con sorprendente precisio-
ne ed imitavo i suoi modi e le sue maniere con grande fedelta. Chi aveva visto ed udito Liszt rideva,
a dire il vero, di me, eppure il mio pormi & la Liszt puo, d’altro canto, aver accresciuto 'interesse
per il piccolo virtuoso (IMein Forbild beim Bortrag war damals Frany Lifst. Wie et fich benabm, fich bewegte,
die Hande bielt, die Haare surhickvarf, batte ich ibm dberrajchend genau abgejehen und abmte jeine phantajtifche At
und Weife beim Vortrag mit grofer Treue nach. Wer Lifst gefeben und gebort, lachelte freilich iiber mich, doch an-
derfeits mag meine Haltung a la Lisyt das Intereffe an dem fleinen Birtuofen gefteigert haben). [...]

«Liszt, che imitavo, ’avevo sentito spesso a Parigi. In quegli anni, dal 1839 al 1848, egli aveva
raggiunto I’apice della sua fama. A me bambino il suo modo di suonare faceva una profonda impres-
sione. Un effetto non meno profondo, seppure in altro modo, produceva su di me il cantante Rubini
(Lifst, pem ich nachabmte, bérte ich vordem béiufig in Paris. Er hatte — es war in den Jabren 1839 bis 1848 — den
Dobepuntt jeines Rubmes erreicht. Auf mich Knaben machte fein Spiel einen auferordentlich tiefen Eindruct. Eine
nicht weniger tiefe Wirtung, wenn auch anderer Act, fibte auf mich der Sénger Rubini). [...]»."

Da queste osservazioni, possiamo dedurre quasi con certezza che, se Rubinstejn avesse a-
scoltato Chopin, ne avrebbe sicuramente parlato.

Concludiamo questa breve nota proponendo alcuni giudizi su Rubinstejn pianista.
La traduttrice inglese delle Erinnerungen aggiunge nel Supplement” due capitoli: uno de-
dicato al compositore, ’altro al pianista. Riproponiamo qui il secondo:

«E nostro dovere dedicare un breve spazio a Rubinstein come pianista.

«Dacché la sua prima apparizione in una sala da concerto & contemporanea alla nascita della
critica musicale, non vi pud essere modo pit semplice d’introdurre il lettore alle caratteristiche di
Rubinstein come pianista se non quello di citare le opinioni di alcuni ben noti critici musicali.

«Questo ¢ cid che Brachvogel ha scritto di lui:

“Nessun artista prima di lui s’¢ mai presentato al pubblico in modo cosi rigido. Sia i programmi
sia latteggiamento non cedono ad alcun compromesso. Di primo acchito si avverte un che di duro,
direi ostile nel suo porsi di fronte al pubblico, quasi che un baratro li divida ed egli sia pronto a get-
tarsi nell’agone in solitario; ma a poco a poco il senso di ostilita svanisce e il grande artista vince una
volta per tutte. Rubinstein non concepisce 'idea di adeguarsi al gusto popolare, ma puo solo elevare
Puditorio al suo livello. Basta guardarlo in viso per capire che cosa significhi tutto questo. Ha la testa
di una sfinge ispirata, sul cui volto neppure gli eccessi d’entusiasmo smuovono un sorriso; se il colore

** A. RUBINSTEIN, Music and its Masters. A Conversation, Translated for the Author by Mrs. John P. Morgan,
Second Edition, London (Augener ¢ Company) s.d. (ma dopo il 1892), p. 98.

" Si vedano in questo sito le note d, e, g ed b alla traduzione del XXV capitolo della biografia di Niecks, che rin-
viano ai testi delle recensioni (¢f. www.aundacter.it/ AudChopinposi-AN.25.html).

" Cf. A, RuBINSIEIN, Erfnnerungen cit., p. 21s.

® Cf. Autobiography of Anton Rubinstein - 1829-1889, translated from the Russian by Aline Delano, Boston
(Little, Brown, and Company) 1890, pp. 163+171.



della vita non lo illuminasse, lo si potrebbe credere di pietra. Coloro che lo hanno sentito suonare,
non potranno mai dimenticarlo”.

«Hanslick tratteggia cosi il modo di suonare di Rubinstein:

«“Seguiamo sempre con un senso di gioia infinita il pianista Rubinstein. Il giovanile ed instan-
cabile vigore, il potere incomparabile di far emergere la melodia, la perfezione del tocco nei torrenti
tempestosi della passione, cosi come nelle note lunghe e delicate piene di sentimento, la prodigiosa
memoria e ’energia che non conosce fatica, sono queste le qualita che ci stupiscono in Rubinstein pi-
anista. La sua interpretazione della Sonata in si <bemolle> minore di Chopin é davvero meravig-
liosa; suona il primo movimento in modo travolgente, creando un’atmosfera appassionata e triste; la
marcia funebre ¢ austera e sostenuta; il possente crescendo all’inizio del trio ed il successivo graduale
decrescendo sono una sua brillante innovazione; quindi attacca il finale con un prestissimo cosi sba-
lorditivo che tutti gli accenti si perdono e solo una grigia nuvola di polvere sembra levarsi al cospetto
dell’ascoltatore attonito, il quale aspetta solo I’ultima nota per poter aprire gli occhi e trarre un pro-
fondo sospiro di sollievo. I giovani virtuosi devono guardarsi dall’imitare gli eccessi di Rubinstein,
pinttosto devono imparare da lui a suonare con espressione, mantenendo il pin rigoroso controllo sul
tempo. Il fluttuare sentimentalistico del metro con cui i giovani pianisti — e le pianiste in particolare —
deturpano le ispirazioni pin nobili di Chopin, sono insopportabili per Rubinstein; in lui non v’e al-
cuna traccia di una tal caricatura di tempo rubato o di qualsivoglia sorta di affettazione: ascoltarlo é
un piacere nel pin alto e vero senso della parola. Una vigorosa e sana corrente di sensazioni investe e
gratifica a tal punto Pascoltatore che egli ha I'impressione di essere stato in un simposio musicale per
Pindescrivibile diletto delle sue orecchie.

«“I meriti di Rubinstein pianista sono da ricercare principalmente nella sua potenza istintiva, da
cui derivano anche molti dei suoi difetti. Con gli anni, pero, il suo stile ¢ diventato pin equilibrato.
La bellezza ammaliante del suono, la potenza e la delicatezza del tocco hanno ormai raggiunto il
loro culmine. Raramente nei pianisti contemporanei si trova quel genuino spontaneo intimo fervore,
che nell’accalorarsi della passione osa ogni cosa, perfino oltre i limiti consentiti, invece di soffermarsi a
ragionare e riflettere. Laddove non v’ha riflessione, é possibile ascoltare la voce travolgente delle pas-
sioni e delle corde del cuore che le fanno eco. Il temperamento di Rubinstein ¢ di una forza cosi tra-
scinante che ’Europa, esausta, cede al suo volere.”

«Quanto segue ¢ tratto dal rendiconto del noto critico russo Levensohn, che lo scrisse un paio
di anni fa sotto 'influsso diretto dei concerti moscoviti di Rubinstein:

«“Molti anni fa il famoso storico Thomas Carlyle, nella sua conferenza sul Culto degli eroi dice
in effetti: Niente eleva tanto 'umanita quanto il culto degli nomini di genio. Per quanto gli eterni
cavillatori possano sforzarsi di coglierne i difetti, Pentusiasmo di chi ha veramente imparato ad
amare i grandi womini con tutta la forza dell’anima non verra mai meno. Questo é il tipo di senti-
mento che Rubinstein infonde. Puo esservi un piacere maggiore per chi ami ed apprezzi la musica del
vedere e sentire un womo di genio? Ascoltando Anton Rubinstein si riceve un’impressione non
dissimile da quella prodotta da un qualche magnifico spettacolo degli elementi. Le sue creazioni al pi-
anoforte sono spontanee come quelle della Natura stessa, e questo ¢é il segreto del suo personale ascen-
dente. Il suo répertoire abbraccia l'intero arco compositivo, dalle opere di Haendel fino alle sue pro-
prie. Il suo temperamento passionale spesso lo porta oltre i confini del lecito: per es., egli stacca un
tempo troppo rapido nel prestissimo della Sonata op. 109 di Beethoven, impedendo all’ascoltatore di
seguire in dettaglio questo disperato grido dell’anima; anche la Ballata in fa maggiore di Chopin ¢
troppo veloce. D’altro canto, la bellezza di certe composizioni non ¢ mai pienamente apprezzata fino
a che non le sentiamo interpretate da Rubinstein. Cosi, nel Notturno di Chopin op. 37 <n. 1>, lo
straziante gemito & interrotto da wuna successione di accordi che ricordano Palestrina e che
nell’interpretazione di Rubinstein é come se fossero swonati all’organo; ma sentiamo, altresi, che
questa tensione mistica non riesce a lenire Panima dolente, cosi che la disperazione si rinnova e
Pafflizione recupera il suo dominio. La rappresentazione dell’anima di un sofferente solitario, il
quale cerca consolazione nella religione e non riesce a trovarla, é il tema di questo Notturno, e lo s
capisce dall’interpretazione di Rubinstein. Altro esempio: si pensi all’ultima variazione della Sonata
op. 109 di Beethoven, con quel trillo senza fine, che passa da un’ottava all’altra: pare d’essere in pre-
senza di una sfinge. Ma ecco che sotto le dita di Rubinstein questo labirinto di suoni diventa un sus-
surro quasi indistinguibile, attraverso il quale penetra come un raggio di sole il tema in mi maggiore;
solo allora si comprende la necessita del precedente caos.

«“Tra le innumerevoli prove del genio interpretativo, di cui Rubinstein da prova, citeremo: la
sua resa del tema di Hindel, con i suoi ornamenti perlati (tempi addietro noti sotto il nome di agré-
ments); la seconda variazione di quest’aria eseguita da ottave nel basso; il meraviglioso passaggio dal
pin grave al registro pin acuto nel secondo tema della Sonata in do maggiore op. 53 di Beethoven —



del resto la grandiosita della sua interpretazione di questa sonata non pud essere mai troppo apprez-
zata; la raffinatezza nell’eseguire Traumes-Wirren e Vogel als Prophet di Schumann; ancora, il
‘canto’ del secondo tema dello Scherzo in si minore di Chopin, che ricorda un motivo della sua lon-
tana fanciullezza ed i giorni felici della sua giovinezza, ormai andati per sempre, che si sono vissuti
prima del tuffo nel vortice della vita. Se dovessimo ricordare tutti i momenti in cui Rubinstein scuote
Panima dell’ascoltatore, non finiremmo mai.

«“Perché alludere alla technique di quest’nomo di genio? Anche qui egli si differenzia da tutti
gli altri, perché sfida metodi precedentemente accettati. Come si fa a suonare l'accompagnamento in
rapide ottave dell’Exl-Konig schubertiano nella trascrizione di Liszt? Qualsiasi professore vi dira di
farlo con un polso leggero e le dita mediane distese. E Rubinstein che cosa fa? Egli incurva le dita
mediane e solleva il polso,™ cosicché le dita che suonano le ottave, invece di cadere obliqguamente sui
tasti, li colpiscono con le loro punte come un martello. In questo modo le ottave si suonano con fa-
cilita e liberta, mentre nella resa degli altri pianisti si avverte sempre lo sforzo. Non vi é alcun piani-
sta vivente che possa imitarlo in questo: & una sua invenzione che gli & propria. Un orientale, incon-
trando un womo di genio, recita per Ioccasione una speciale preghiera. Anche noi abbiamo il nostro
modo d’esprimere I’entusiasmo, che & possibile valutare, ogni volta che Rubinstein si presenta al pub-
blico, solo essendone testimoni.”

«Nel gennaio del 1889 Rubinstein suond a Mosca per 'ultima volta. Quando, alla fine della sua
esibizione, si presento sul proscenio per inchinarsi in segno di ringraziamento, il coperchio del pia-
noforte a coda era chiuso a chiave. Fece un commosso gesto di addio e scomparve dalle sale da con-
certo per sempre.»

Infine, leggiamo quel che di Liszt e Rubinstejn scrisse Antoine Marmontel, che del
pianoforte conosceva tutto e tutti:”’

«A malgrado dell’immenso talento Liszt & rimasto un po’ incline al ciarlatanismo. Adorato dal
pubblico che egli ha deliziato, fanatizzato, col prestigio del suo prodigioso virtuosismo, con il fasci-
no scintillante del suo brio, con il suo fare eminentemente distinto, con la sua fisionomia dantesca,
F. Liszt, la cui vita & un lungo poema disseminato di idilli e di drammi, mira non solo ad interessare
ed a commuovere, vuole altresi riempire di stupore, sbalordire, fino a stordire. Lo ripetiamo ancora,
Liszt ha sempre suonato di preferenza i pianoforti di Erard, i soli abbastanza resistenti per tradurre,
seguendo i suoi desideri e le sue aspirazioni, tutte le sfumature di sonorita e di accenti, dai pianissimi
pilt evanescenti fino agli slanci di forza e di potenza portati all’estremo, diversamente dal (semplice)
virtuoso che, sovreccitato, vuole solo competere in energia con le masse orchestrali.

«Anche A. Rubinstein ed il suo rimpianto fratello sono di questa scuola di coloristi, 1 quali,
procedendo per contrasti, raggiungono le sonorita piu stridenti. Abbiamo piu volte ascoltato
I'illustre artista, benché egli abbia per abitudine di dimenticare d’invitare i suoi confratelli parigini,
me compreso, che faccio regolarmente studiare le sue opere. In Rubinstein ritroviamo molte qualita
trascendentali di Liszt ed anche alcuni dei suoi difetti: anche il sole ha delle macchie. Come il suo
grande modello il pianista moscovita & incostante: ha i suoi giorni e le sue ore di trionfo. I concerti
di Weber o quelli di Mendelssohn, ammirevolmente interpretati in un momento felice, in una diver-
sa circostanza saranno cosparsi di note false. Ma questi rari accidenti, che danno la misura delle in-
fluenze nervose agenti sul valente artista, non diminuiscono d’un atomo il suo immenso talento di
virtuoso e non scalfiscono I’alta personalita del compositore. Rubinstein, come i suoi brillanti emuli
e compatriotti, le Sig.re Menter ed Essipova, suona di preferenza i pianoforti a coda d’Erard.»

Dorno, settembre 2015
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* Cf. J. LHEVINNE, Principi di tecnica pianistica, ed. it. a cura di Fr. L. Viero, Corsico (Edizioni del Cygno), 1999,
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